ẤM LÒNG MỘT TỪ MÌNH

Kính tặng Thầy giáo Trần Văn Phỉ

Cùng các Thầy, Cô giáo của tôi

*

Sáu mươi ba năm

Vào trang fay

Tình cờ gặp thầy giáo cũ.

Thầy đã tuổi tám ba

Trò bước sang bảy sáu.

Tôi giới thiệu tên

Thầy bảo MÌNH vẫn nhớ Cử mà.

Một từ mình, thầy tự xưng làm tim tôi vỡ òa

Mắt ứa lệ rưng rưng khôn tả

Một từ mình sao mà gần gũi, thân thương, ấm lòng, ấm dạ

ÔI, cái nghề trồng người giản dị làm sao

Một từ mình bình thường hóa thanh cao

Bảy sáu tuổi đời

Bốn chục tuổi nghề

Đứng trước Thầy tôi vẫn học trò bé nhỏ

Tâm hồn tôi

Xin hóa thành làn gió

Tỏ lòng biết ơn , ngưỡng mộ, kính trọng các thế hệ Thầy, Cô .

Tháng 12 - 2022

NC

 NGHĨA TÌNH CỦA LOÀI CHÓ

Tôi không hiểu vì sao trước đây khi ở với chủ cũ cún con lại có cái tên Hot girl nhưng sau này tôi đành đổi thành Misa . Sở dĩ gọi Misa bởi cún mang trong mình dòng máu tây lai, dù thực tình tôi không rõ lai Đức hay nước nào khác. Không sính ngoại nhưng tôi không xóa dòng máu mà giữ lại cái tên pha chút tổ tiên, cha ông nó. Việc ấy cũng thể hiện cái tình của tôi dành cho nó. Tôi không thể gọi theo tên chủ cũ bởi nhẽ nhỡ khách đến nhà chơi là phụ nữ hay là các cô gái trẻ , cún xồ ra mà mình quát : Hot girl , vào nhà đi thì mang tiếng lắm, khách họ hiểu lầm thì rắc rối không thể giải thích được. Gọi là cún con nhưng “ em nó “ cũng nặng khoảng 25 kg . Trông cũng ra dáng lắm. Khi cún về ở với tôi, chủ cũ chỉ dặn lại một điều : Khách đến ăn mặc sang trọng , đàng hoàng thì không sao nhưng vào nhà mà ăn mặc luộm thuộm, khúm núm là dễ bị tấn công. Thời gian đầu kiểm nghiệm quả đúng như thế. Nhưng rồi tôi phải kì công dạy lại cho nó bởi khách nhà tôi đều là dân lao động .

Dù không xác định rõ tổ tiên củ tỉ của Misa nhưng câu chuyện Misa chuyển về sống với tôi cũng là câu chuyện lí thú. Một lần lên facebook thấy trang Phượng Hồng đưa hình ảnh một đàn chó lai rất đẹp với mẩu tin : " Ai yêu thích mấy chú này thì gia đình xin tặng, không lấy tiền " kèm theo điều kiện " không được giết thịt."

Biết tin này tôi rất muốn có một chú về nuôi nhưng điều làm tôi băn khoăn Phượng Hồng là con gái cô giáo Đỗ Huyền Oanh đã nghỉ hưu quê tận Thị trấn Lập Thạch. Từ nơi tôi sinh sống về Lập Thạch chỉ khoảng 100 km. Tuy không xa nhưng khổ nỗi cách đây 25 năm khi tôi làm Trưởng phòng GD thì cô giáo Đỗ Huyền Oanh là Hiệu trưởng. Từ khi nghỉ việc đến nay, tôi chưa đến Lập Thạch thăm nhà. Giờ biết tin gia đình cô giáo cho không chó lại mò đến xin về thì ngại lắm. Như thế hóa ra mình tham lam quá đáng . Nhưng rồi con trai tôi sinh sống ở Việt Trì cũng có mối liên hệ với Phượng Hồng. Và thế là từ Lập Thạch, qua Việt Trì, Misa cũng về sống với chủ mới là tôi .

Sau hai ngày nhịn đói, mang thức ăn đến Misa tặng tôi một cú đớp vào cổ tay nhưng chắc chỉ là cú đớp cảnh cáo vì không hề gây thương tích. Rồi theo thời gian làm quen từ xa đến gần Misa dần thích nghi với chủ mới, ngôi nhà mới .

Kể từ ngày ấy tôi là người thường xuyên chăm sóc Misa của tôi. Giờ thì Misa sống không thể thiếu tôi. Mỗi sáng đi thể thao về Misa chạy ra tận ngõ nhảy vờn lên mừng rỡ và nếu chưa có động tác vuốt ve, âu yếm thì tôi không thoát khỏi những cú vờn lên của nó. Cứ mỗi lần ra khỏi nhà không có mấy câu dăn dò hãy ở đấy trông nhà cho chủ thì lúc về nó như giận, như hờn kêu ứ ử rên rỉ như lời oán trách. Đáp lại , tôi thường xuyên tắm gội, vuốt ve nên cứ vắng mặt tôi vài tiếng đồng hồ là Misa quanh quẩn đi tìm. Trong nhà có ai nặng lời là nét mặt nó buồn thiu trông đáng thương lắm . Nhiều lúc nó nằm yên như ngủ không biết trời đất là gì nhưng nếu tôi bước chân ra khỏi nhà là lập tức nó vùng dậy chạy theo. Misa theo tôi như hình với bóng

Và rồi, vào sáng đầu tuần nay tôi bị rối loạn tiền đình nằm oep trong phòng không sao ngóc đầu lên được. Mấy hôm nay trời lạnh, nhà neo người nên cửa ra vào khép lại . Nhân lúc có người vào với tôi, thế là Misa lao vào phòng ngún nguẩy đuôi rên ử ử mấy tiềng rồi nhảy tót lên giường. Cũng may người nhà phát hiện ngăn cản được nhưng nó lại xuống nằm khoanh tròn ở cuối giường mà không làm sao đuổi ra ngoài được. Cứ thế mấy ngày liền, hễ có cơ hội là nó lại nhảy vào, lúc chui gậm giường, lúc khoanh tròn ở góc phòng của ông chủ. Cuộc sống của Misa giờ không thể thiếu tôi. Mà tôi cũng yêu quý nó lắm. Đến bữa gọi Misa ra ăn cũng nhẹ nhàng chứ nói to lên, cường độ âm thanh căng lên một tí là nó giận, nó hờn, nó dỗi chẳng chịu đến ăn đâu.

Ngày nào tôi cũng lên mạng xã hội. Những thông tin tích cực rất nhiều nhưng tiêu cực cũng không ít. Nào là con chém cha. Nào là con gái đốt nhà giết mẹ chỉ vì mấy mét đất. Người tình giết con riêng chồng. Lừa đảo. Cướp Ngân hàng... Tất cả bởi lòng tham. Tất cả bởi không còn tính cách con người. Dù không còn tính tính cách con người nhưng tôi không tìm được từ gì để diễn tả. Nếu so với chó thì Missa của tôi còn cao đẹp hơn nhiều. Thời nay không ít người sống nghĩa tình chẳng được như loài chó. Loài chó sống trung thành với con người, tình cảm ngày càng gần gũi, gắn bó là điều đáng phấn khởi lắm thay. Thế nhưng làm người mà nhân cách, nghĩa tình không bằng loài chó thì buồn lắm. Buồn lắm .

Tháng 12 - 2022

NC

H1- Đàn Hot girl nhà Phượng Hồng

H2- Misa nhà NC

 NGHĨ VỀ DÒNG SÔNG QUÊ

Nước dòng sông Thao ngầu đục

Trong veo , sông Lô sông Đà

Hòa vào Hồng hà làm một

Trôi về biển Đông bao la

Ai bảo nước trong là sạch

Không có tạp chất hòa tan

Thời đại này ai cũng biết

Đâu cũng hóa chất ngập tràn

Thương chàng Thi sĩ mơ mộng

Tâm hồn treo ngược cành cây *

Thương dòng sông quê mang nặng

Đục trong thầm lặng ngày ngày .

* Ý Nhà thơ Song Hong Tháng 12 - 2022

 

  GỬI EM , NGƯỜI GIÁO VIÊN THPT
                     VIỆT TRÌ
           
( Nhân kỉ niệm 60 năm thành lập trường )

Dẫu chẳng được làm giáo viên Việt Trì
Trái tim anh vẫn dành về nơi đó
Bao mùa thi sân trường hoa phượng đỏ
Có bạn bè, đồng nghiệp và em

Xa lâu rồi, ngày một xa thêm
Kỷ niệm đẹp chẳng bao giờ gặp lại
Nhớ da diết trong lòng anh mãi mãi
Chẳng bao giờ phai nhạt Việt Trì ơi

                              Tháng 11 - 2022
                                        NC

 NGHIỆP DẠY HỌC

Với tôi, Dạy học không chỉ là một nghề mà đã là NGHIỆP. Không biết kiếp trước tôi làm nghề gì nhưng kiếp này, khoảng cách thời gian kể từ buổi lên lớp đầu tiên đến tạm biệt giờ giảng bài cuối cùng là 56 năm. 56 năm không hơn không kém.

Tham gia dạy học năm 10 tuổi khi mới là cậu học sinh lớp 3. Sau chiến thắng lịch sử Điện Biên phủ, miền Bắc hoàn toàn được giải phóng nhưng người dân đến 90% không biết chữ. Ngày nhỏ theo mẹ đi chợ là trẻ con tôi được đi qua cổng chính nhưng hầu hết các mẹ, các bà ... đều phải chui qua một cổng mù bên cạnh. Trên đường vào chợ có 2 người chắn giữ. Ai đọc được một vài từ như i, t ( tờ ) ti ( ti ) ít ( ít ) ... được qua cổng chính. Cổng mù làm bên cạnh, thấp hơn bắt người không biết chữ chui qua. Để xóa mù chữ cho người dân, Đảng, Nhà nước tổ chức phong trào Xóa mù chữ cho người dân. Chủ trương, người biết chữ dạy người chưa biết chữ, người biết hai chữ dạy người biết một chữ được thực hiện rộng khắp . Tôi được làm thầy giáo trong hoàn cảnh ấy

Năm 1957, khi đang học lớp 3, thời gian nghỉ hè tôi bắt đầu đi dạy học. Lớp học là nhà dân. Thời gian học là ban đêm bởi ban ngày họ còn phải đi làm. Không có chương trình. Không sách giáo khoa. Không tham gia đào tạo làm giáo viên. Học viên là những người không biết chữ nhưng còn trẻ. Tôi cũng chẳng biết độ tuổi của họ nhưng đó là những người đã có vợ hoặc có chồng nhưng chưa có con. Việc dạy học chỉ có 2 việc : Tập viết và Tập đọc . Việc hướng dẫn tập viết và tập ghép vần thì cứ thực hiện như thầy giáo đã dạy và hiểu biết của mình. Những ngày đầu lên lớp anh trai tôi còn đứng bên ngoài theo dõi để xem tôi “ làm ăn “ thế nào. Anh tôi học lớp 6 đang tham gia dạy lớp đã biết chữ để biết làm toán cộng, trừ. Cái mốc ấy, cái NGHIỆP ấy là khởi đầu dù không hưa hẹn .

Sau tốt nghiệp phổ thông tôi được phân công vào học trường Sư phạm để chính thức làm nghề Dạy học. Những ngày đầu vào trường Sư phạm, tôi cũng chẳng thiết tha, gắn bó gì nhưng biết mai kia mình là Thầy giáo nên lúc đầu cũng đành cố gắng. Cố gắng chỉ để không thua kém bạn bè cùng lớp, cùng trường . Ra trường đứng trên bục giảng trước những đôi mắt nam thanh nữ tú tôi thấy mình bị giám sát, bị đánh giá bởi thế hệ đàn em. Và thế là lòng tự ái buộc tôi rèn luyện, phấn đấu không ngừng. Thực ra mục đích phấn đấu rèn luyện của tôi chẳng có gì tốt đẹp. Tôi sĩ diện trước học trò muốn mình là người Thầy ra thầy của “ chúng nó “. Tôi cũng hẹp hòi không muốn mình thua kém đồng nghiệp cùng bộ môn hay khác bộ môn. Động cơ hoàn toàn không tốt nhưng kết quả đạt được hoàn toàn không xấu. Việc dạy học theo thời gian tạm được học trò các thế hệ dần công nhận. Có kết quả đến khi Thầy về vườn, Trò về hưu mới được nghe “ chúng nó “ nói thật. Mà cái thói đời học trò nịnh thầy thì không biết lời khen chính xác được bao nhiêu phần trăm . Còn với đồng nghiệp thì chỉ không bị nghe chửi là dốt nát, kém cỏi không làm được việc chứ chẳng được ai khen . Nhờ sĩ diện, kèn cựa mà giúp bản thân tự học hỏi phấn đấu liên tục và trở thành thói quen, tôi yêu nghề Dạy học tự khi nào không biết. Bây giờ tôi khẳng định là nếu có kiếp sau và kiếp sau vẫn được làm người thì tôi vẫn xin được làm nghề Dạy học dù biết rằng áp lực nghề nghiệp hiện giờ rất lớn. Có chăng cái được chỉ là được điều ấy mà thôi.

Cặm cụi làm việc cho đến ngày tròn 60 tuổi tôi bỏ lại sĩ diện, bỏ lại kèn cựa với đồng nghiệp về giúp việc nhà chịu sự chỉ huy tối cao của “ bà láng giềng “ gần.

Nhưng cái nghiệp Dạy học vẫn chưa tha.

Hai năm trôi qua .Đang quen dần công việc rửa bát quét nhà thì Thủ trưởng một đơn vị Giáo dục tìm đến nhờ lên lớp thay cho một nữ GV nghỉ sinh cháu. Cái quái ác là khu vực lân cận đơn vị, giáo viên bộ môn tôi giảng dạy đang khuyết trầm trọng. Khổ thay, vị Thủ trưởng kia trước đây là GV đơn vị tôi làm HT. Dù sao tôi vẫn là đàn anh không mặt mũi nào nỡ từ chối khi cần giúp đỡ. Mà cũng còn bởi máu nghề nghiệp vẫn trong trái tim mình. Thế là tôi lại xang xái cắp cặp lên bục giảng, lại sống những ngày sôi nổi dù đã ngoại lục tuần.

Tưởng đó làn lên lớp cuối cùng, không ngờ 4 năm sau, vẫn đơn vị ấy lại đến yêu cầu giúp đỡ. Người đến yêu cầu nắm chắc phần thắng. Dù đi yêu cầu trên cương vị Thủ trương đến vời tôi giúp việc, nhưng anh vừa là học trò cũ, vừa là đồng nghiệp cũ mà khi cùng đơn vị, tôi là người đứng ra chịu trách nhiệm giới thiệu anh vào Tổ chức quan trọng đã thề thà hi sinh đến giọt máu cuối cùng. Tôi từ chối không giúp được sao ? Và thế là lại mỗi tuần 6 giáo án ở ba khối khác nhau mà tiền trả công những 20.000 đồng mỗi giờ lên lớp. Nhưng kỉ niệm không phải ở đấy. Điều ghi nhớ cũng là cái nghiệp là buổi chia tay. Hết tiết dạy cuối cùng, tôi bảo : Hôm nay là tiết lên lớp cuối cùng. Tôi không còn gặp gỡ các em trên lớp nữa. Do tuổi tác cách xa nhiều thế hệ, ngoài việc truyền thụ kiến thức, có những gì chưa đồng cảm tôi mong rằng các em chia sẻ. Ngày mai ngoài xã hội, có em nào đồng cảm chúng ta vẫn có thể là bạn của nhau.

Nghe nói vậy “ chúng nó “ lặng đi mấy giây rồi mấy anh có máy điện thoại smatphon đầu têu nhảy lên chụp ảnh. Rồi cả lớp nhảy lên chụp ảnh làm náo loạn một góc trường. Tiếc rằng Thầy giáo của “ Chúng Nó “ lại dùng điện thoại cục gạch nên không lưu được tấm hình nào cho mình mà khoe với bè bạn hôm nay.

Và cái NGHIỆP Dạy học của tôi kết thúc . Kết thúc như vậy đó .

NC

Tháng 8 - 2022

Trước ngàỳ bước vào năm học mới

03 người khác

Thích

Bình luận

Chia sẻ

 DIỀU & GIẺ RÁCH

DIỀU

Xem tivi thấy trẻ con một làng quê nào đó chơi diều thế là thằng cháu nội đích tôn quay ra bắt ông làm diều cho nó. Lay hoay tìm được đoạn tre ở bờ rào chẻ ra, vót làm khung. Lại vào lục cuộn chỉ của bà làm dây kết nối. Xong bộ khung, chạy sang nhà bà giáo láng giềng xin được mấy tờ báo cũ bà chưa nỡ bán cho chị hàng rong cuối phố vẫn dùng giấy sách báo cũ gói bánh rán. Vét được ít cơm sót đáy nồi còn lại đem ra hì hục dán. May cơm tuy nguội nhưng loại gạo dẻo nên vẫn bắt vào giấy, vào khung. Rồi chiếc diều cũng được hai ông cháu nghiệm thu.

Ra tận bờ đê ven sông tung diều lên . Gặp gió, cánh diều được nâng lên bay vào không trung. Ở trên cao, diều bay lượn khác gì như những chiếc diều trên tivi quảng cáo. Ông mãn nguyện với tài năng thiết kế. Cháu kiêu hãnh thả tâm hồn theo chiếc diều no gió giữa không gian rộng lớn, bao la.

Thành thói quen hai ông cháu vẫn ngày ngày ra bờ đê hứng gió, thả diều. Không giống những ngày qua, chiều nay gió mạnh bất thường, đổi hướng. Sợi chỉ mỏng manh không chịu được áp lực của gió, đứt phụt. Diều chao đảo, nghiêng ngả rồi lao thẳng xuống triền đê. Ông lao tới may ra còn cứu vãn phần nào. Ôi thôi. Sợi chỉ mong manh đứt tung. Những mớ giấy cũ rách toạc. Thanh tre ông công phu gọt dũa gãy nát.

Sau những ngày tiếc đứt ruột chiếc diều giành bao công sức thiết kế ông cũng vỡ ra rằng dù bàn tay mũm mịm nhưng chất liệu làm diều chỉ là tre mục, giấy lộn... thì làm sao tồn tại trước thiên nhiên hùng vĩ .

GIẺ RÁCH

Quanh năm lao động vất vả mà thu nhập chẳng được bao nhiêu nên ông, bà dạy con cháu phải biết trân quý những gì mình bỏ công sức tạo nên. Muốn mua được chiếc áo cũng mất mấy tạ thóc. Áo vẫn dùng để mặc, khi đi dự tiệc tùng, khi ra đồng cày cuốc. Khi áo rách không còn mặc được lại dùng làm giẻ lau bàn ghế, giường tủ. Sau mỗi lần sử dụng, giẻ đã rách lại rách thêm nhưng vẫn được giặt xà phòng sạch sẽ, phơi khô cất giữ gọn gàng để khi cần lại đem dùng

Chẳng ai bảo giẻ rách là quý

Chẳng ai nói giẻ rách là thơm

Dẫu không quý, không thơm nhưng giẻ rách làm đúng phận mình vẫn luôn có giá trị cho cuộc sống, cho tất cả mọi người.

Tháng 8 - 2022

36Phan Đốc, Hai Cao và 34 người khác

4 bình luận

Thích

Bình luận

Chia sẻ